Ворох Газет   |   Бобовщина

Журнал 'Cosmopolitan', февраль 1997

Музыка

А.К.Троицкий
Вылитый Аквариум

Любимейшие Cosmo-девочки! Наверняка вы что-то слышали о легендарной рок-группе "Аквариум". Так вот, ей исполняется четверть века, в связи с чем выходит альбом ее самых популярных песен. Поскольку население наше сильно атомизировано, а слои его зачастую антагонистичны, я делаю попытку обратиться к каждому из слоев по отдельности, чтобы в доступных им терминах поведать о том, что же такое "Аквариум".
Рок-фанам
Чуваки, чувихи! "Аквариум" - едва ли не самая подкованная на предмет торчкового музона команда. В 72-м году они лабали по танцам Sabbath и прочий хардешник, но очень скоро Боря и Гаккель крепко подсели на Дилана и T.Rex, а потом еще Харрисона и Лу Рида. Они много читали NME и Maker, поэтому в конце 70-х резко въехали в PISTOLS и заиграли что-то вроде панка. Но гораздо клевее у них покатил реггей. В конце 81-го в "Аквариум" пришли Курехин и Ляпин на лидере, и они заиграли полное электричество. А потом Боря спел, что рок-н-ролл мертв, и стал это доказывать на практике. У них вышло еще до фига альбомов, были классные песни - все в основном в таком фолковом стиле типа Донована, Вэна Моррисона, Тома Петти... Короче, есть во что врубиться.
Интеллигенции
Друзья мои! В противоречивом мире рок-музыки не много отыщется исполнителей, творчество которых отмечено печатью высокого интеллекта. "Аквариум" - одна из таких групп. Поэзия Бориса Гребенщикова - яркое явление российской словесности. Как истинный художник, он никогда не шел на поводу у властей предержащих, не ставил свою музу на службу рыночному заказу. Как истинный интеллигент и гражданин, он не раз возвышал свой голос против кровопролития, духовного обнищания народа, коммунистического мракобесия и разбазаривания госказны. Выражаясь лапидарно, "Аквариум" в процессе креативной эволюции адекватно рефлексирует брожение русского пытливого менталитета конца XX столетия.
Новым русским
Дамы и господа! "Аквариум" - один из самых успешных российских музыкальных проектов. Инициированный Б.Гребенщиковым в 1972 году, он первым из советских коллективов наладил (в 1980-м) регулярное производство и дистрибуцию аудиокатушек с записями своих песен. В период горбачевских реформ А. резко вышел в маркетинговые лидеры тогдашнего шоу-бизнеса. Карьера А. успешно продолжалась и в постсоветский период. В 1995 году был подписан контракт на эксклюзивный выпуск всей архивной продукции А. с фирмой "Триарий". Держатель авторских прав на песни А., Б. Гребенщиков может наряду с А. Макаревичем ("Машина времени", "Смак", "Toshiba", фирма "Партия") претендовать на звание самого богатого человека из числа российских рок-исполнителей. Резюме: начав практически с нулевых инвестиций, "Аквариум" благодаря органичному менеджменту вырос в рентабельный музыкальный ансамбль.
Хиппи
Пипл! Ну разве есть у нас рокеры кайфовей "Аквариума"? Ну кого еще вы так любите за божественный стеб, за красоту, высоту и миролюбие? За мальчика Евграфа и Серебро Господа? Зажгите свечи и балдейте!
Иностранцам
Леди и джентльмены! В годы агонии коммунистического режима СССР не многие артисты осмеливались бросить вызов властям, и в числе этих отважных был "Аквариум". Свободолюбивые песни и нонконформистская позиция бэнда вызывали гонения со стороны КГБ. Противопоставляя себя тоталитарной системе, они выбирали низкооплачиваемые работы дворников и кочегаров, а свободное время посвящали музыке и альтернативному стилю жизни. Целое поколение иностранных студентов прошло через "Аквариум", оставив музыкантам и их подругам много джинсов, книг Толкиена, кассет и кисетов для марихуаны и увезя домой прекрасные воспоминания об этих русских. Песня "Этот поезд в огне", содержащая аллегорический образ Горбачева, утвердилась как один из гимнов перестройки. To cut a long story short: не поняв песни 212-8506, вам будет крайне трудно постичь загадку русской души.
Братве
Пацаны! (Далее см. раздел "Интеллигенции".) Теперь чисто без базара: крутые песни! Особенно эта - "Долгая память хуже, чем сифилис". Или - "Здесь может спать только тот, кто мертв"...
Молодежи
Юноши и девушки! Вы живете активной жизнью, насыщенной новыми реалиями - от "нинтендо" до "экстази", от роликов до презервативов. И песни "Аквариума" практически не имеют точек соприкосновения с вашей жизнью. Под них не потанцуешь, они навевают тоску и полны непонятных заморочек и ненужного пафоса. Сторож Сергеев - просто деклассированный элемент, а сам Гребенщиков - вылитый старик Козлодоев, тщащийся залезть к юной деве в постель со своим очередным компакт-диском. Мораль: разбирайтесь сами, парни и девчата. "Аквариум" полон рыбок съел - и порядок!
Митькам
Братушечки и сестренки! Кто гавкает? Дык Акваримушка же, елы-палы! Greatest Hits. Только ноженьки торчат... Положи его в воду, сестра. Тельничек потом высуши.
Журналистам
Коллеги! С Гребенщиковым и "Аквариумом" с самого начала все складывается легко. Они доступны, расположены к общению, словоохотливы. Грани облома начинают проступать позже: они отказываются говорить о собственных автомобилях (похоже, их нет), о сексе (возможно, и его нет), гонорарах (неужели и их?..) и не в состоянии прокомментировать высказывания Маши Распутиной, поскольку не знают, кто она такая. Далее по ходу дела выясняется, что собеседник эрудированнее вас и обладает более богатым словарным запасом. В довершение всего он нетолько не желает оплачивать интервью, но и требует, чтобы его угостили водкой.
"Аквариуму"
Боря, ребята! Вы смогли сделать что-то еще. Спасибо. Спасибо. Спасибо.