Ворох Газет   |   Бобовщина

Источник неизвестен. Март 1998

ПОП&РОК
Событие

Каждый за себя
и БГ против всех

7 и 8 марта в ДК им. Горбунова вновь выступает Борис Гребенщиков с программой 'Время луны'

Борис Гребенщиков может сказать и спеть все что угодно. Но существует обратная связь - соответственно, и о нем можно сказать все что угодно.
     Борис Гребенщиков вполне может стать героем конкурса 'Мы знаем про Бориса Гребенщикова почти все. А вы?' Неоднократно бравируя своим презрением к журналистам, Большой Брат русского рока тем не менее дал в своей жизни едва ли не больше интервью, чем сочинил песен. Пренебрегая собственными обещаниями прекратить концертную деятельность, продолжает регулярно выступать. Безжалостные юбилейные концерты, посвященные двадцать пятой и последней годовщине 'Аквариума', более всего походили на известный скверный анекдот: в концлагере сгоняют народ на центральную площадку, выходит толстый эсэсовец и заявляет: 'Война окончена, всем спасибо, до свидания'.
     Что, собственно, представляет из себя аудитория хитрейшего отечественного рок-лисовина? Есть вечные тоскливые аквариумисты - с ними более-менее все понятно. Есть неопасные новички - 'сначала будет странно, но это пройдет'. Но основную массу составляют попутчики. Лояльные нестрогому гребенщиковскому режиму-когда-то любили, теперь стесняются признаваться. Их надо изредка беспокоить акциями вроде 'последний концерт', 'двадцать лет спустя' и т.п. - обязательно прибегут. С другой стороны, Гребенщиков - как Сикстинская Мадонна - сам может выбирать, кому нравиться. На хороший вопрос - отчего люди не летают, как птицы, всегда готов ответить мычаньем. Гребенщиков - это тяжелый наркотик. Как признается он сам: 'Не дышите, когда я вхожу: я - наркотический яд'.
     Гребенщиковские следы можно отыскать во всех мало-мальски заметных художественных откровениях современности. Возьмем пелевинского 'Чапаева'. Псевдобуддистский раскардаш вполне в духе нашего друга парадоксов. Не случайно в тексте персонажи слушают по радио его 'дрожащий от чувства голос'. Возьмем группу 'Мумий Тролль'. БГ просто не решался петь с такими интонациями в восьмидесятые. Да и тексты Ильи Лагутенко грешат порой типично аквариумовскими словечками.
     В последние годы Гребенщиков быстренько виртуализируется. У 'Аквариума' есть свой сайт, недавно в продажу поступил CD-ROM группы под названием 'Кольца времени'. В текстах появляются слова save и delete (как в свое время возник 'кокаин'). Новая смешная пластинка Гребенщикова называется 'Лилит'. Знаете, на что это похоже? Древние за неимением места писали на пергаменте поверх уже существующего текста. Это называется палимпсест. Гребенщиков занимается примерно тем же самым. Потому как могучий (кроме шуток) поэтический дар жаждет выхода, а оригинальных мелодий явно в обрез. Отсюда - бесконечное веселое жонглирование словами и образами на тему вечных 'Капитана Воронина', 'Полковника Васина' и 'Генерала Скобелева'. Человек, находящийся в зависимости от языка, называется поэтом. В нашем же случае возникает чувство, что сам язык находится в жесткой зависимости от БГ. Гребенщиков, собственно, ничего не скрывает. 'Путь из Калинина в Тверь' - так называется новая песня БГ, и это могло бы стать девизом его последних записей. Вечное возвращение одного и того же - а что, собственно, еще делать, раз никто до сих пор ничего не понимает. Гребенщиков, безусловно, непревзойденный мастер рок-тавтологии. Хотя сам считает иначе: 'Я написал все самое красивое, самое прямое ... все штампы уже собрал. Этот поезд пришел. И песни пошли другие, как раз тот рок-н-ролл, где мажорные аккорды вместо минорных'. И беда не в том, что Гребенщиков - это, по всей видимости, неизлечимо. Беда в том, что другие здесь по-прежнему не вдохновляют ни на жизнь, ни на смерть, ни на несколько строк.

Максим Семеляк      
7, 8 марта, 19.00.